Alas-3:14 ng umaga, isang maulang Martes, nang tuluyan akong nawalan ng malay. Nakaupo ako sa isang madilim na nursery, karga ang isang umiiyak na bagong silang na sanggol na ayaw sumundot, nakatitig sa dingding habang natutulog ang iba. Sumasakit ang likod ko, nasusunog ang mga mata ko dahil sa pagod, at isang mabigat at nakakasakal na kaisipan ang pumasok sa aking dibdib: “Ako ay lubos na nag-iisa dito.”

Sa mga unang linggo ng buhay pagkatapos manganak, ang kalungkutan ay isang pisikal na presensya. Napapaligiran ka ng pagmamahal, mga bisita, at mga gamit pangsanggol, ngunit ang emosyonal na bigat ng pagpapanatiling buhay ng isang maliit na tao ay parang isang paglalakbay nang mag-isa sa isang bundok na walang ibang makakakita.

Ang Pagbabago sa Banyo

Pagkalipas ng ilang linggo, kinaladkad ko ang aking sarili sa isang lokal na pagpupulong ng suporta sa paggagatas, karamihan ay para sa libreng kape at isang desperadong pagbabago ng tanawin. Naupo ako sa isang bilog ng mga babaeng hindi ko kilala, itinatago ang aking maitim na bilog sa ilalim ng mata sa likod ng isang mahigpit at magalang na ngiti.

Nang tanungin ng pinuno kung kumusta ang lahat, isang ina sa tapat ko—karga ang isang magandang 6-na-linggong gulang na sanggol—ay tahimik na nagsimulang umiyak. Tumingala siya at bumulong, "Mahal na mahal ko siya, pero minsan kapag ayaw niyang tumigil sa pag-iyak, nagkukulong na lang ako sa banyo at umiiyak din. Pakiramdam ko ay nabibigo ako."

Parang may humigop ng oxygen palabas ng kwarto, na sinundan agad ng sama-samang buntong-hininga ng ginhawa. Sa kabilang panig ng bilog, nagsimulang tumango ang mga ulo. Inamin ng isa pang ina na hindi siya nagsuklay ng buhok sa loob ng tatlong araw; inamin naman ng isa na nakaramdam siya ng matinding sama ng loob sa kanyang natutulog na asawa.

Ang Kapangyarihan ng Tribo ng mga Ina

Iyon ang eksaktong araw na nagbago ang aking paglalakbay pagkatapos manganak. Hindi mahiwagang nawala ang mabigat na bigat, ngunit nawala ang kalungkutan. Napagtanto ko na ang mabibigat na kaisipang nilalabanan ko sa dilim noong alas-3 ng umaga ay ang eksaktong kaparehong mga kaisipang nilalabanan ng libu-libong ina sa kalye.

Hindi natin kailangan ng perpektong sagot bilang mga bagong magulang; kailangan lang natin ng pagpapatunay. Kailangan nating malaman na normal lang ang ating mga paghihirap, ang ating pagkapagod ay pinagsasaluhan, at ang ating magulong mga araw ay hindi tayo ginagawang masamang ina. Kung nakaupo ka sa dilim at binabasa ito ngayon, tandaan mo na mayroon kang isang komunidad na naghihintay na bumuhay sa iyo. Galugarin ang aming repleksyon sa bakit mahalaga ang pagkakaibigan bilang mga ina para matuklasan kung paano simulan ang pagtatayo ng sarili mong nayon ngayon. Gumagawa ka ng kahanga-hangang trabaho, at hindi ka kailanman nag-iisa.